친구들이 있는 단톡방에서 이야기를 나눴다.
한 친구가 말했다.
“우리 엄마가 햄버거를 좋아하는데, 요즘엔
나 없으면 아예 안 드셔.”
키오스크 사용하는 법이 어렵고, 직원에게 부탁하면
되지만 그것조차 부담스러워 좋아하는 음식을 포기하게 됐다는 말이었다.
그 이야기를 듣는 순간, 가슴이 철렁 내려앉았다.
자연스럽게 부모님이 떠올랐다.
PC가 갑자기 느려졌을 때, 새로운 앱을 설치하고
설정해야 할 때마다 종종 걸려 오던 전화들.
“이거 왜 안 되지?”
“눌렀는데 화면이 이상해.”
나는 그럴 때마다 설명을 빨리 끝내려 했고, 같은 말을
여러 번 반복해야 하면 은근히 짜증이 났다.
부모님이 휴대폰을 들여다보며 말하던 장면도
겹쳐 떠올랐다.
“쿠폰을 공짜로 받아도 사용을 못 하네. 그래도
네가 와서 해 주니까 좋다.”
그 말 속에는 분명 고마움이 담겨 있었는데,
나는 그 마음보다 ‘세세하게 설명이 다 되어있는데,
왜 이렇게 어려워하지?’라는 생각을 먼저 했었다.
말로 뱉지는 않았지만, 퉁명스러운 태도는 분명히
드러났을 것이다.
부모님은 이미 다 눈치챘을지도 모른다.
친구의 짧은 이야기는 나를 돌아보게 했다.
내가 사는 세상이 전부인 줄 알고, 내게 익숙한 속도와
기준으로만 바라보고 있었다는 걸 깨달았다.
생각이 바뀌었다.
부모님의 전화가 번거로운 요청이 아니라,
나를 믿고 도움을 청하는 신호라는 걸
잊지 않으려고 한다.
나이 들지 않는 사람은 없으니까.

퐝퐝
괘씸한 철학 번역
2025년 11월 23일 일요일코디정 작가의 [괘씸한 철학 번역]을 읽다가 <언어 유린의 무한 순환 사건의 전모>라는 글에서 잠시 생각을 더해본다. 이 글에는 외국어로 쓰여진 철학책이 국내로 번역되면서 새로이 만들어진 철학 단어들이 학계에 자리 잡는 과정이 실려 있다. 이 글…
프랑켄슈타인
2025년 11월 7일 금요일메리 셸리의 <프랑켄슈타인>을 읽었다. 이번에 두 번째로 읽었는데 처음 읽었을 때와 느낌이 사뭇 다르다. 그땐 몰랐는데 첫 번째로 읽을 땐 홍보용 서평이나 한줄평에 근거해서 책을 읽었던게 아닐까 싶다. '여성이 쓴 첫 공포소설이자 SF소설.' 여기…
일상을 멈춰서 보기
일상 속에서 ‘멈춘다’는 게 참 어렵다는 걸 새삼 느낀다. 언제부터였을까. 나는 늘 ‘다음’을 먼저 생각하며 살았다.일을 하면서도, 밥을 먹으면서도, 누군가와 이야기를 나누면서도 머릿속은 늘 해야 할 일들로 가득했다. 미래를 대비해야한다고 생각했다. 그래서였을까.지금 내 옆에 있는 사…